서울에서 데미안 허스트 전시가 열린다는 소식을 들었을 때부터 가보고 싶다는 생각이 자리하고 있었다. 하지만 서울까지 올라가 미술관을 다녀오는 일이 생각처럼 쉽지 않아 차일피일 미루고 있었다.
그러던 어느 날 예술을 사랑하는 K를 만나 이런저런 이야기를 나누다가 자연스럽게 전시 이야기가 나왔고, 우리는 즉흥적으로 서울행을 결정하게 되었다. 급하게 예매 사이트를 열어 보니 다행히 일요일 하루 입장권이 남아 있었다.
미술관 티켓을 예매하고 나서 기차표를 알아보는데 연휴 기간이라 대부분 매진이었고, 결국 새벽 기차를 타야만 했다. 늦은 밤 광주로 돌아오는 일정까지 확인하고 나니 그제야 서울행이 실감이 났다.
서울행이 마무리된 순간, 문득 ‘5월은 스승 강조 기간’이라며 삶에 의미를 담은 질퍽한 농담을 잘하는 교수의 말이 생각났다.
정년 하시고 서울로 올라가신 지도 교수님 얼굴을 뵌 지는 오래되었다는 생각에 조심스럽게 전화를 걸었다. “교수님, 뵙고 싶습니다.” 전화기 너머로 들려온 교수님의 반가운 목소리는 예전과 다르지 않았다. 교수님은 흔쾌히 시간을 내어 약속을 잡아주셨다.
새벽 6시 기차를 타기 위해 아직 어둠이 남아 있는 시간에 집을 나섰다. 졸린 눈으로 기차에 몸을 실었지만, 마음만은 여행을 떠나는 아이처럼 들떠 있었다. 서울역에 도착한 뒤 국립현대 미술관으로 향했다.
전시 입장 시간까지 여유가 있어 미술관 주변을 천천히 걸었다. 미술관 주변은 궁궐 담장과 현대적인 미술관 건물이 묘하게 어우러져 있어 보슬비가 내려 운치를 더해 주고 있었다.
데미안 허스트의 작품들은 삶과 죽음, 인간 존재에 대한 질문을 강렬하게 던지고 있었다.
작품을 바라보며 인간의 삶이란 무엇인가를 생각하게 되었고, 예술이 사람의 마음을 흔드는 힘에 대해 새삼 느끼게 되었다. 전시를 다 보고 나오니 보슬비가 내리고 있었다. 약속 장소로 향했을 때 교수님은 우산을 쓰고 우리를 기다리고 계셨다. 멀리서도 단번에 알아볼 수 있었다. 세월이 흐르며 교수님의 머리는 어느새 파 뿌리처럼 희어졌지만, 오히려 그 모습이 더 깊은 학자의 분위기다. 반가운 마음에 인사를 드리자 교수님은 환한 웃음으로 우리를 맞아 주셨다.
대학원 시절만 해도 교수님 앞에서는 긴장한 나머지 말 한마디 제대로 하지 못했는데, 이제는 농담도 주고받으며 편안하게 이야기를 나눌 수 있게 되었다. 그 변화 속에서 지나온 세월의 깊이가 느껴졌다.
교수님은 여전히 제자들의 이야기를 진심으로 들어주시고, 작은 고민에도 따뜻한 조언을 건네주셨다.
교수님은 우리나라 영유아 수학교육 분야의 권위자이시다. 교수님의 연구는 지금도 미국 학술지에서 자주 인용될 만큼 높은 평가를 받고 있다. 학문적 업적으로도 충분하지만, 내가 교수님을 더욱 존경하게 되는 이유는 따로 있다.
학문 이전에 사람을 먼저 생각하는 태도가 교수님의 가장 큰 품격이라는 생각이 든다. 교수님은 문화와 예술을 사랑하시는 분이다. 우리나라의 아름다운 길을 걸으며 삶의 흔적을 느끼는 일을 좋아하신다.
자연과 사람, 예술과 학문을 따로 구분하지 않고 하나의 삶으로 받아들이시는 모습은 제자들에게 깊은 울림을 준다.
무엇보다 교수님이 존경스러운 이유는 때가 되었을 때 자신을 내려놓을 줄 아는 겸손함 때문이다.
서울 여행은 단순히 미술관 전시를 보기 위한 시간이 아니었다. 예술을 통해 삶을 돌아보고, 오랜만에 스승을 만나 지나온 시간을 천천히 되짚어 볼 수 있었던 소중한 하루였다. 무엇보다 그 하루의 중심에는 늘 한결같은 마음으로 제자들을 품어주시는 교수님의 따뜻한 눈빛이 있었다.
오월은 꽃보다 먼저 사람을 떠올리게 하는 계절이다. 부모님과 가족, 그리고 삶의 길목마다 가르침을 건네주었던 스승의 얼굴을 다시 생각하게 된다.
세상은 많이 변했고 스승이라는 이름의 무게도 예전 같지 않다고들 말하지만, 누군가의 삶을 밝히는 가르침의 힘만큼은 쉽게 사라지지 않는다. 돌아오는 기차 안에서 오래 생각했다.
세월은 사람을 늙게 만들지만, 진심 어린 가르침은 늙지 않는다는 것을. 그래서 스승의 시간은 지금도 조용히 우리 삶 속에서 흐르고 있는지도 모른다. 교수님, 감사합니다. 그리고 오래도록 고맙습니다.

호남매일 honamnews@hanmail.net